村上龍と文学
○"W村上”
1980年代から文学界を震撼させてきた2人の"村上"が存在する。
もう1人が僕の好きな「村上龍」だ。
今でこそ「カンブリア宮殿のおじちゃん」みたいな印象が世間ではあるけど、書いてきた作品を読むと本当に痺れる。
文字通り、「痺れる」のだ。
これは読んだ人にはわかるはず。
その影響は、村上春樹にまで及んだと言われてるほど。
もうひとつ、僕がこの作品を書くことができたのは、その一年ほど前に村上龍氏が『コインロッカー・ベイビーズ』という力強い作品を書いていたせいもあると思う。僕はその小説の有する長編小説的エネルギー（それは他の何者によっても代換されえないものだ）に揺り動かされたし、それが僕にとってもかなりの創作の刺激になったと思う。優れた同時代のランナーを僚友としてあるいはライバルとしてあるいは目標として（あるいはその全部の混合物として）持てることは、創作をする人間にとっては貴重な財産である。『羊をめぐる冒険』を書くにあたってはそういう刺激がけっこう大きな推進力の役割を果たしてくれた（村上春樹全集の解説にて）
最近、コロナの影響かオススメの本を聞かれることが多い。
ただ、村上龍の小説は刺激が強いのでダイレクトに提案しづらい時がある。
正直、そこまで造詣は深くないのだが、ここでは文学の世界を魅せてくれた村上龍を自分なりに紹介したいと思う。
○弾丸のような文章
「どんな本なの？」
と聞かれたら、"読む麻薬"と答えざるを得ない。
改行の少ない濃密な文から想起される、弾丸のような疾走感を持つ文体。
テーマは大体が「日本人としての誇り」みたいなもので、自分ってなんなんだろう？という問いをダイレクトに突き刺してくる。
読んだ後は大抵ボーッとしてしまう(ガチ)
ただ、描写は酒・ドラッグ・セックス・暴力が多く、めちゃくちゃ過激だし、気持ち悪くなる人もいると思う。
だからあまり人には薦められない....
でも、読んだらそれら全てがメッセージを伝えるのに必要な要素だとわかるのだ。
なぜなら、「激しい嫌悪」というのはしばしば自分の価値観を浮き彫りにするからだ。
人間、「何がしたいの？」と問われても、強い意志がなければ答えられないものだ。
ただ、「これだけはしたくない」とか「これってなんか嫌だ」という感情の方が強くて、それを逆手にとれば自分の中の価値観が洗い出される考えている。
村上龍の文章は、激しい嫌悪の逆撫でから「じゃあお前が今存在している環境はどういうことか？」という問題提起をしてくる。
村上龍作品はそんなメッセージをあらゆる角度から投げかけてくる。
○おすすめ5選
僕の考えなんかダラダラ述べてもしょうがないので、興味が湧いたら手にとって読んで欲しい。
結構数が多いので、これってのだけ５つ紹介したいと思う。
①限りなく透明に近いブルー 1976年(講談社)
もう本当にこれが描ける意味がわからない。
ストーリーは村上龍自身が20代に過ごした福生市での体験を基にしていて、これが描けるってことは完全に「やっている人」だ。
衝撃度としてかなり強い。
人を選ぶと思うので読むには心して欲しいです、、。(責任は負いません)
「ファシズム」からわかるようにヒトラーを想起させる主人公の物語。
読みやすいので、これから読んで欲しいです。
普通に楽しめるし、メッセージがガシガシ伝わる。
村上龍は小説を書く時、膨大な量の書籍を読んで当時の経済情勢や風俗を調べ、納得のいくまで取材をしているとか。綿密な構成を基にした村上ワールドの壮大な世界が広がってます。
僕が出会ったのは父に薦められた高校生の時。
また読みたいなぁ...
第二次世界大戦で日本が降伏していなかったら...という平行世界を描くSF。
現代日本に対する痛烈なメッセージが伝わります。
「沖縄を犠牲にして無条件降伏した場合は、最終的にアメリカの価値観の奴隷状態になるという予測が出ました、....つまりアメリカ人が持つある理想的な生活の様式をとり入れて、そのこと自体を異常だと気付かないということ、....政治的にはアメリカの顔色をうかがってアメリカの望むような政策をとるしか無くなる、....具体的にいうと、アメリカ人が着ている服を着たがる、アメリカ人の好きな音楽を聞きたがる、アメリカ人が見たがる音楽を見たがる、....そしてそれが異常なことだと気付くことができないくらいの奴隷状態に陥る、....」
個人的には1番好きな作品。
3回読んだ。
④インザ・ミソスープ 1997年 読売新聞社
サイコ・サスペンス。
アメリカナイズされた現代へのメッセージ色が強い。
ドキッとするような問題提起。
この国では誰も神について考えていないのだ、と彼女は思った。...日本人はどこか他の民族に国を占領されたり、虐殺されたり、国を追われて難民になったり、独立するために多くの人が死んだりという歴史的苦難を味わっていない、....目の前に敵が現れて肉親を殺されたり、犯されたり、違う言語を強要されたりしてない、ヨーロッパも新世界も基本的にはそういう侵略と混血の歴史を持っていて、それが国際的な理解の基本になっている、だからこの国の人は外国人に対して排他的なんだ、どう付き合えばいいのかわからない、歴史的に、外国人とリアルに接したことがないんだよ、アメリカ合衆国の場合を除けば、そんな国は世界中で日本しかない、とそのレバノン人の記者は彼女に教えてくれた。...だが日本には他の国にはない優しさがある、...
⑤69 -sixty nine- 1987年 集英社
「え、これ村上龍の作品？？」
となるような楽しさ・爽快さが溢れる本。
1969年佐世保北高校時代の体験を基にした本。
一通り読んでからこれに手をつけるのがオススメです。
他の作品との振幅に一気に惚れ込むのと間違いなし。
読み終わった後のあとがきが気持ちいい。
楽しんで生きないのは、罪なことだ。わたしは、高校時代にわたしを傷つけた教師のことを今でも忘れていない。数少ない例外の教師を除いて、彼らは本当に大切なものをわたしから奪おうとした。彼らは人間を家畜へと変える仕事を飽きずに続ける「退屈」の象徴だった。そんな状況は、今でも変わってないし、もっとひどくなっているはずだ。...唯一の復讐の方法は、彼らよりも楽しく生きることだと思う。楽しく生きるためにはエネルギーがいる。戦いである。わたしはその戦いを今でも続けている。退屈な連中に自分の笑い声を聞かせてやるための戦いは死ぬまで終わることがないだろう。
ちなみに、自分の背番号なので愛着が湧く。
〇文学の裾野は広い
以上、村上龍作品のおすすめを紹介しましたが、他にも「コインロッカーベイビーズ」だったり、エッセイ「すべての男は消耗品である」だったりとまだまだたくさんあります。僕自身もまだまだ読み切れていません。
一冊読むのにも結構エネルギーがいるので...(笑)
「これおすすめだよー」とか「この本についてどう思う？」とか聞いてくれたりすると嬉しいです。
『文学』って、響きがいかついし、偉そうなので以前はそんなに興味はなかったのです。でも、村上龍作品を通じて、文学が「いかに作者が設定した世界観の中で、社会的なメッセージを読者個人に伝えるか？」というものだとわかって興味が湧くようになりました。
少しでも気になるなーと思っている人には今はいい機会かなと思います。
壮大な風景が広がってます。
今後の読書方針としては、村上龍に影響を与えたといわれているジャン＝ジュネ、大江健三郎あたりを読んでみたいなって考えてます。
楽しみだなぁ。
おしまい。
ISSEY MIYAKE、知ってる？
〇よくされる質問
「なんでイッセイミヤケが好きなの？」
これは僕がよくされる質問だ。
「なんか好きなものあるー？」
「あ、服好き。イッセイミヤケとか」
「ふーん。どんなとこが好きなの？」
...伝わらん。100%伝わらん。
てか、そんな一言二言で伝わってたまるかって感じだ。
そうでなければ僕が三宅一生自身についてこんなに探究することはないのだ。
でも、そんな時にこのブログを紹介すれば、なんとなく「あ、そーゆー背景なのね」と分かってもらえるかもしれない。
そんな感じで書き始めた。
あと、コロナ休暇で暇すぎる...(むしろこっちが優位?)
にわかながらお付き合い下さい。
〇服飾について
服の世界は広い。
例えるなら、本。
同じような系統だったり、派生だったりあるけれど、すべてを読み切ることは到底不可能。
そんな中、服好きにとってイッセイミヤケはある種の"古典"的なニュアンスがある。
日本三大ブランドといえば
・コムデギャルソン（COMME des GARCON)
の3つ。
それぞれ
・川久保玲
・山本耀司
・三宅一生
が立ち上げたモノ。（敬称略）
これらは1980年代に世界に認められ始めたブランド達で、コムデギャルソンなどが「黒の衝撃」といわれるコレクションを行ったことなどが有名だ。
コムデギャルソンはPLAYなどのようにアイコニックな物や、他にも物凄い数のライン(同じブランドだけどテイストが違う路線のこと)がある。
ヨウジヤマモトも同様に多くのラインが存在するのだが、Y-3などのように、スポーティー路線もあったりする。
ここらへんの話は、話すとものすごく長くなるので割愛。
ところでイッセイミヤケはというと、
・ISSEY MIYAKE MEN（イッセイミヤケ メン）
・Homme Plisse ISSEY MIYAKE（オムプリッセ イッセイミヤケ）
(男性ラインのみ)
といった感じで、凄くシンプル。
アピールポイントとしては
・上品だけど少し外した色遣い
・プリーツに代表される技術力
だ。
この、技術力の部分がイッセイミヤケをイッセイミヤケたらしめる要因だと思うのだ。
〇三宅一生氏の哲学「一枚の布」
単なる「服が好き」な人はデザインなどの観点から他の服を選ぶと思う。
しかし、三宅一生は服を「ものづくり」＝「一枚の布」として捉えており、その意志が服にも現れている。
”僕自身はいま、自分の作るものをファッションと呼んでいません。むしろデザインであると、そう思っています。なぜなら、一過性で消費されることを目的とするファッションとは、スタンスが違うので。”
「一過性でないものづくり」
この意志が数々の人々を惹きつけてやまない精神になっていると思う。
例えば、イッセイミヤケを代表する技術である「プリーツ」
これは三宅一生のプリーツの生地を裁断して仕立てる技法を行わず、服の形を先に縫製してからプリーツ加工を行うことで、イッセイミヤケ特有のシルエットを作ることに成功している。
まさに「一枚の布」の哲学が貫かれているのだ。
〇MyMIYAKE
僕の所有するミヤケちゃん達を紹介しよう。
スティーブ・ジョブズ氏も持っていたというロンT。もともとジョブスは伝記を読んでから大ファンだったので、共通のものを着てると知ったときはめちゃめちゃテンション上がった。ものすごく着やすくて、最高の生地感。前にカッティングがあるのが特徴。大体2万円。
・ビックT
オムプリッセで買ったもの。なんと広げると平面になる構造。少しお腹の出てる人が着ても全く気にならない。ただ、身体を鍛えてもそれが認知されないというのもある(残念)。1万円。
・時計
シンプルすぎて最初はどう読んだらいいかわからなかった(慣れた)。吉岡徳仁という建築も手掛けるデザイナーとのアイテム。もうこれなんて芸術の域でしょ。5万円くらい。
他にもプリーツシャツだったりブレスレットだったりがあるが長くなるのでここまで。
マイルールとしては、「気合を入れるときはイッセイミヤケをどこかに取り入れる」てのがあります。
まぁそんな感じで使ってます。
〇服を着ること
三宅一生は問う。
「服を着るってどういうこと？」と。
僕は服を、自分の最表面に位置するものだと考えている。
人なんて生物学的にみたら個体はほぼ同じだし、誰が何を考えているかなんて裸の見た目だけじゃ全くわからない。
最初は防護として服を身につけたと思うが、安全が確保された今、意味合いは異なってきている。
現代での服は防護的な意味よりも「自己表現」としての記号だと思っている。
その人が何が好きなのか、何に興味があるのか、そういったものが服に表れる。
バンドが好きな人はバンドT着るし
韓国が好きな人はメイクに拘るし
同じようなもの。
そういった中で、自己表現としての服を選択させる三宅一生、「ものづくり」としての価値観を持ちながらも探求をつづける精神は、他のブランドと一線を画すと思う。
だから数万もする布に人々はお金を払う。なぜなら、自分の内面を少しでも外面に出す手段としては「服」は大きな手段を果たすから。
これを読んでみなさんに少しでも興味を持ってもらえたら嬉しいです。
おしまい。
